在臺北東吳大學(xué)的西南角有一處極為別致的小樓，朱漆大門上寫著“素書樓”三個字。穿過大門，沿著斜坡向上邊可來到二層小洋樓旁。這座“素書樓”便是一代國學(xué)大師錢穆晚年在臺灣教書時的居所。

錢穆被譽為“一代儒宗”，在其學(xué)生余英時、嚴(yán)耕望的吹捧下，他的名氣一度高過陳寅恪等很多大師。龍應(yīng)臺在《大江大河一九四九》中對錢穆南下香港，創(chuàng)辦新亞書院那段歷史，進行了極為煽情的描寫，讓錢穆大師形象躍然紙上。

錢穆于1949年南下香港，創(chuàng)立新亞書院，以教書為業(yè)。蔣介石得知后，屢次派人前往香港，邀請錢穆赴臺，但一開始錢穆并未下決心定居臺灣。隨后的幾年，錢穆在臺灣有過短暫的度假和演講活動，受到蔣氏父子的熱情接待。

多次“蒙主恩招”，盛情難卻，錢穆最終于1967年來臺灣定居。在蕭政之的建議下，他選了臺灣東吳大學(xué)左近的一塊地皮，決定蓋房子。錢夫人胡美琪女士親自設(shè)計了房屋并繪制了圖樣。

蔣經(jīng)國知道后表示，建房子的這筆錢不能讓錢穆先生付，應(yīng)該由“國家”來付。蔣經(jīng)國將這事告訴了蔣介石，蔣介石更是堅持要政府撥款為錢穆建房。

蔣經(jīng)國拿過圖樣，吩咐陽明山管理局辦理修建工作。次年，錢穆夫婦搬入了新居。為紀(jì)念母親，錢穆將新居命名為素書樓，并在這里居住了20年。素書樓是蔣氏所賜，錢穆一直感恩戴德。此后發(fā)表了大量歌功頌德的文章。

在《蔣總統(tǒng)七十壽誕》中，錢穆說蔣介石“實開中國歷史元首傳人曠古未有之一格”。在《總統(tǒng)蔣公八秩華誕壽文》中，錢穆更是極盡對蔣公的夸贊能事，說蔣介石“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人……而吾國家民族此一時代貞下起元之大任，所以必由公勝之也。”

在《蔣總統(tǒng)與中國文化》中，錢穆將蔣介石奉為“可當(dāng)我民族文化傳統(tǒng)之代表”。在《屢蒙總統(tǒng)召見之回憶》中，錢穆寫下了蔣介石去世時自己的感受，“內(nèi)心震悼，不知所措，日常閱覽寫作，無可持續(xù)，惟坐電視機前，看各方悼祭情況，稍遣哀思。”

類似的文章還有十幾篇，如《一位高瞻遠矚的政治家》《蔣總統(tǒng)的哲學(xué)思想第一講》《故總統(tǒng)蔣公逝世三周年追思》等。這些文章收錄在臺版《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第十冊，由臺灣素書樓文教基金會于2000年出版。由于涉及到政治問題，以及對中共領(lǐng)導(dǎo)人的評價，該書的大陸版刪除了這些文章，所以很多大陸普通讀者并沒有讀過這些文字。

錢穆在素書樓住了20年后，時任立委的陳水扁及市議員周伯倫指責(zé)錢穆侵占公產(chǎn)。病重的錢穆忍痛搬出素書樓，抑郁難平，三月后憤然辭世。錢穆去世20年后，“總統(tǒng)”馬英九對這起“文化暴力”進行了批判并向錢穆遺孀胡美琪致歉。

國學(xué)大師已經(jīng)遠去，素書樓依然在那里。樓宇里擺滿了先生一生的著述，可謂等身。雖然錢穆身上有很多問題，但他所推崇的對以往歷史的溫情與敬意卻讓人感懷。他南下辦新亞學(xué)院的故事更讓人感動。

站在素書樓的錢穆銅像前，回顧那段曲折的歷史，感受那逝去的人和事，總能讓人心生無數(shù)感慨。